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C|L|UZE SPRE RAI 
 

(PATIMILE SOMELIERULUI)

Mirosul și gustul au fost timp de milenii simțuri vitregite. 
Platon le-a considerat însușiri minore, iar cu privire la 
miros Aristotel a mărturisit în Despre suflet că: „Simțirea 
aceasta nu o aveam ascuțită, ci mai slabă decât multe 
animale.“ Apoi, prin generalizare, adăuga: „Omul are un 
miros slab și nu percepe prin miros niciun obiect dintre 
cele mirositoare, fără senzația de suferință sau de plăcere, 
tocmai fiindcă nu există la el un organ mirositor cu preci-
zie.“ În timp ce văzul și auzul au rămas simțurile privile-
giate, mirosul și gustul au fost înțelese mai degrabă ca 
însușiri ale animalelor aflate pe trepte inferioare de evolu-
ție. La sfârșit de secol XVIII, alți doi filozofi, Edmund 
Burke și Immanuel Kant au fost la fel de neîndurători cu 
gustul și cu mirosul, declasându-le în raport cu văzul și 
auzul, pentru că nu trezesc nicio senzație măreață și, în 
orice caz, nu sunt apte să genereze emoții estetice la 
același nivel cu sonatele sau cu naturile moarte. 

Constatările filozofilor au fost justificate științific în seco-
lul al XIX-lea de Paul Broca, chirurg și antropolog francez, 
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precum și de conaționalul său, anatomistul Hippolyte 
Cloquet. Copil-minune al științei, Paul Broca a argumentat 
că, prin evoluție, oamenii s-au dezvățat să miroasă, acest simț 
rămânând o relicvă moștenită de la strămoșii noștri sălbatici, 
în schimb dezvoltându-se în creier aria limbajului, cunoscută 
chiar sub denumirea de „aria lui Broca“. Într-un studiu 
publicat în 1821, Hippolyte Cloquet afirma că – nici mai mult, 
nici mai puțin – acuitatea olfactivă este mai pronunțată la 
indivizii rămași pe treptele inferioare ale scării sociale. 

Doar în ultimele decenii, la început timid, iar apoi din ce 
în ce mai hotărât, aceste prejudecăți au fost infirmate de 
oamenii de știință. La Universitatea Pennsylvania funcțio
nează un Centru al Mirosului și Gustului. Cercetările efec-
tuate au avansat ipoteza că pe limba fiecăruia dintre noi 
există între 2 000 și 10 000 de muguri gustativi, că pe vârful 
fiecărui mugur gustativ există celule receptoare, că senza
țiile percepute generează reacția neuronilor care transmit 
către creier informațiile de dulce, sărat, acru, amar. În anii 
1970 s-a demonstrat că acești muguri gustativi sunt situați 
pe întreaga suprafață a limbii, pentru toate cele cinci 
gusturi (cel puțin) – dulce, acru, sărat, amar, umami, iar nu 
doar pe o anumită zonă a acesteia. Mai mult, s-au descope-
rit receptori gustativi în epiglotă, în esofag, în stomac, 
în intestine, în pancreas și chiar în testicule. 

Pentru a infirma deplin inferioritatea mirosului și a 
gustului față de celelalte simțuri, în 2014 a fost publicat un 
articol în revista Science în care s-a dezvăluit că omul este 
capabil să perceapă un trilion de mirosuri (să ne înțelegem 
bine, asta înseamnă o mie de miliarde de mirosuri), dar 
numai un milion de culori și aproximativ 500 000 de 
tonuri. Chiar dacă și oamenii de știință mai exagerează, 
este oricum dovedit că potențialul olfactiv al omului este 
mult mai mare decât potențialul olfactiv al celorlalte vie-
țuitoare. Doar neexersarea de către om a simțului mirosului 
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și a simțului gustului este responsabilă de gradul redus al 
valorificării posibilităților acestor simțuri. 

Bianca Bosker nu numai că prezintă în cartea Pe aripile 
vinului aceste informații și multe altele la fel de surprinză-
toare, dar și-a propus să probeze că prin „antrenament“ 
orice om își poate pune în valoare capacitatea olfactivă și 
gustativă și se poate bucura de plăcerile la care altfel nu ar 
avea acces. Altfel spus, contrazicându-i net pe Platon și pe 
Aristotel, pe Burke și pe Kant, autoarea străbate o cale 
lungă, până în punctul în care mirosul și gustul dezvăluie 
o lume miraculoasă și creează senzații estetice la fel de 
puternice ca acelea trezite de muzică și pictură. 

Nu putea fi o altă substanță mai generoasă olfactiv și 
gustativ decât vinul, pentru a face posibilă o asemenea 
descoperire. De altfel, în Introducere, autoarea nu se sfiește 
să afirme că vinul este „cea mai complicată băutură de pe 
planetă“ și că, „după sânge, vinul este cea mai complexă 
substanță din lume“. Parcurgerea acestei experiențe iniția-
tice este posibilă numai în arta somelierului (artă încă 
puțin cunoscută în România; deși avem câteva asociații de 
somelieri, nu avem încă nici în DEX, nici în DOOM acest 
cuvânt). Într-adevăr, reproducând din nou cuvintele 
autoarei, „somelierii studiază buletine meteorologice ca să 
vadă dacă ploaia le va desensibiliza nările și ling pietre ca 
să își îmbunătățească papilele gustative“. 

S-a scris mult despre drumul vinului de la strugure la 
pahar, despre prezența vinului în literatură și în artele 
plastice, despre semnificațiile filozofice ale acestei băuturi, 
despre istoria sa. Nu puțin s-a scris și despre drumul 
vinului de la pahar la nas și la gât, adică despre aventura 
organoleptică a vinului, despre labirintul de senzații care 
se ascunde într-un pahar cu această licoare magică. Arta 
degustării este indispensabilă, chiar dacă nu și suficientă 
pentru mai cuprinzătoarea artă a somelierului.
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Pentru a ajunge pe cea mai înaltă culme a acestei arte, 
Bianca Bosker urcă din greu, cu multă suferință, cu încer-
cări nenumărate, unele la limita suportabilității, toate 
treptele carierei de somelier, începând de la stadiul de 
„șobolan de beci“, adică lucrătorul care stă în pivnița unui 
restaurant și stivuiește sticlele de vin în funcție de podgo-
rii, de producători și de calitate, trebuind să răspundă cu 
promptitudine și cu exactitate la toate comenzile laconice 
sau chiar eliptice ale somelierilor. Desigur, este vorba 
despre restaurantele care sunt adevărate temple gastrono-
mice și enologice, în care sunt slujite cu devoțiune, deci 
fără prețiozitate sau snobism, aromele și deliciile gustative 
ale vinului și ale mâncării. 

Cine performează în epuizanta activitate de „șobolan de 
beci“ are șansa să devină ajutor de ospătar, ospătar, somelier, 
somelier-șef sau chiar director de băuturi. Pentru ca această 
șansă să devină realitate, ucenicul trebuie să facă sute de 
degustări, multe dintre ele „în orb“, să își educe mirosul și 
gustul pentru a distinge între vinurile provenite din diferite 
vițe-de-vie, din diferite podgorii sau între vinurile provenind 
de la producători din aceeași podgorie și să participe la 
numeroase concursuri pentru a obține recunoașterea fără 
de care nu poate urca treptele împlinirii profesionale. 

Nu puține sunt patimile somelierului, iar autoarea le-a 
trăit pe toate. Când a obținut toate certificările posibile de 
somelier, s-a oferit ea însăși ca obiect de cercetare neurolo-
gică, iar tomograful – care i-a scanat creierul în timp ce i se 
dădea „cobaiului“ să guste printr-un tub vinuri diferite – a 
înregistrat reacțiile cerebrale pe baza cărora s-a putut con-
stata că gradul de realizare a posibilităților de a percepe gus-
turile și mirosurile era mult mai mare decât la un „profan“. 

Jurnalistă de profesie, autoarea respiră din când în 
când pe acest drum extenuant al patimilor ucenicului în 
arta degustării, pentru a face incursiuni captivante în istoria 
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meseriei de somelier. Ne este readusă în memorie povestea 
biblică a lui Iosif, care a interpretat visul faraonului despre 
cele șapte vaci grase și cele șapte vaci slabe, dar numai pen-
tru că paharnicul faraonului, unul dintre primii somelieri 
din istorie, și-a amintit că urgisitul de frații săi avea darul 
interpretării viselor. Aflăm că, în secolul al XIII-lea î. Hr., 
Ramses al II-lea a extins podgoriile Egiptului și că era 
înconjurat de o echipă de somelieri (desigur, termenul nu 
exista în acele vremuri, dar profesia se înfiripa) pentru a 
ști să aleagă între vinul bun și cel foarte bun (nu ar fi fost 
de conceput ca faraonul să fi avut și vinuri proaste sau 
foarte proaste). Călătorind rapid în timp, descoperim în 
secolul al XVII-lea un manual de servire a vinurilor cu o 
denumire seducătoare: A Perfect School of Instructions for 
the Officers of the Mouth. Nu mai puțin fascinant este faptul 
că restaurantul favorit al lui Dumas și al lui Balzac, La 
Maison Dorée, avea o pivniță cu două niveluri în care erau 
depozitate peste 80 000 de sticle de vin. 

Dintre cărțile care s-au scris despre arta somelierului, 
Pe aripile vinului este cea mai captivantă, pentru că ea nu 
numai că dezvăluie tainele unei confrerii, dar și pune în 
scenă revanșa spectaculoasă a simțului mirosului și a 
simțului gustului, desconsiderate milenii de-a rândul, 
împotriva văzului și auzului, prea mult timp privilegiate, 
cu sau fără justificare. 

Editura Baroque Books & Arts se situează încă o dată la 
nivelul maxim al exigențelor cititorului de cărți rare. Colecția 
In vino veritas, îmbogățită cu această carte, prilejuiește astfel 
o lectură cu arome și gusturi rafinate. Vinul și cartea se 
asociază pentru a produce o mare bucurie intelectuală și 
senzorială. Cine a stat în copilărie într-o vie înflorită, cu o 
carte în mână, știe care sunt călăuzele spre Rai. 

VALERIU STOICA





Pentru Matt
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INTRODUCERE 
 

Degustarea în orb

Parfumul a dispărut cel dintâi, dar mă așteptasem la asta. 
A urmat detergentul parfumat, apoi cearșafurile proaspăt 
călcate. Nu mi-a părut rău să renunț la ceapa crudă sau la 
sosul picant. Imposibilitatea de a săra mâncarea a fost dură la 
început, tolerabilă pentru o vreme, apoi de-a dreptul mize
rabilă. Când ieșeam să mănânc în oraș, totul mi se părea 
marinat în saramură. Pierderea Listerinei n-a fost groaznică; 
groaznică a fost înlocuirea ei cu o soluție de acid citric și 
whisky îndoit cu apă. Am trecut printr-o etapă sumbră, când 
am renunțat la cafea, totuși, la momentul acela, mă obișnui
sem să fiu ceva mai lentă diminețile. Abstinenţa în timpul 
zilei aparținea unui trecut foarte îndepărtat, alături de 
lichidele fierbinți, smalțul dinților mei și flaconul de Advil. 

Toate astea făceau parte din programul de privațiuni 
pe care mi-l întocmisem ținând seama de sfaturile a peste 
douăzeci de somelieri, care, în decurs de un an și jumătate, 
îmi deveniseră mentori, torționari, sergenți de instrucție, 
șefi și prieteni. 
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Poate că vă întrebați de ce aș fi petrecut optsprezece 
luni pentru a fi instruită de niște mânuitori de sticle în 
costume cu dungulițe? La urma urmelor, somelierii nu 
sunt doar niște chelneri mai cu moț, purtătorii unui titlu 
pompos, care-i intimidează pe clienții restaurantelor și-i 
determină să arunce sume necugetate pe vinuri? 

Cam așa îi vedeam și eu, până m-am lăsat pe mâinile 
unui clan de elită de somelieri, pentru care servirea vinu-
lui este nu atât un serviciu, cât un mod de viață, care se 
referă, mai mult ca orice, la a trăi pentru a degusta. Ei par-
ticipă la concursuri de degustări de vinuri cu mize mari 
(deși pot fi femei gravide în luna a noua), manipulează aur 
lichid în valoare de milioane de dolari și își stabilesc ca 
misiune convingerea altora că frumusețea, în gust, se 
situează pe același plan estetic cu frumusețea în artele 
plastice sau în muzică. Somelierii studiază buletine meteo
rologice ca să vadă dacă ploaia le va desensibiliza nările și 
ling pietre ca să-și îmbunătățească papilele gustative. 
Pasta de dinți reprezintă un risc. Se plâng de mirosul „noi-
lor tipuri de sticlă“ și jertfesc căsătorii în numele exersării 
cerului gurii. Un somelier, a cărui soție a înaintat divorț 
din cauza obsesiei lui pentru studiu, mi-a spus: 

– În mod cert, dacă aș putea să aleg din nou între absol-
virea examenului și relația cu ea, aș alege tot absolvirea 
examenului. 

Munca lor depinde de detectarea, analizarea, descrie-
rea și contabilizarea variațiilor de gust dintr-un lichid care 
este, luat element cu element, cea mai complicată băutură 
de pe planetă. 

– Conține sute și sute de substanțe volatile. Conține 
polizaharide. Conține proteine. Aminoacizi. Amine bio-
gene. Acizi organici. Vitamine. Carotenoide, mi-a explicat 
un profesor de enologie. După sânge, vinul e cea mai 
complexă substanță din lume. 
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Această concentrare obsesivă asupra unor deosebiri 
infime între gusturi atrage după sine… de fapt, nu eram 
sigură ce anume. Cel puțin nu atunci când am început. 
Am ajuns la somelierii aceștia pentru că doream să știu 
cum era viața pentru ei la extremele gustului și cum 
ajunseseră ei înșiși acolo. După aceea m-am întrebat 
dacă și eu aș putea să ajung acolo – dacă oricare alt om 
ar putea să ajungă acolo – și ce s-ar fi schimbat dacă aș 
fi reușit? 

Câteva avertismente: 
E posibil ca, pentru dumneavoastră, un pahar cu vin să 

însemne un simbol al fericirii. E obiectul spre care întin-
deți mâna la sfârșitul unei zile lungi, când vă decuplați o 
parte a creierului. Dacă doriți ca situația să rămână așa, 
stați cât mai departe de personajele din cartea aceasta. 

Pe de altă parte, dacă v-ați întrebat vreodată de ce se 
face atât caz pe seama vinurilor și dacă există într-adevăr 
o deosebire perceptibilă între o sticlă de 20 de dolari și una 
de 200 de dolari sau ce s-ar întâmpla dacă v-ați împinge 
simțurile la limita lor… ei bine, atunci aș dori să vă prezint 
câteva personaje. 

Dacă veți petrece destul timp în lumea vinurilor, veți 
descoperi că orice connoisseur are o poveste despre sticla 
aceea, care i-a declanșat obsesia pentru vin. De obicei, 
epifania sosește prin intermediul unui vin, să zicem, un 
Giacomo Conterno Barolo 1961, sorbit într-un restaurant 
mic din Piemont, Italia, cu vedere spre dealurile Langhe, 
unde fagii se leagănă ușor, în timp ce o pâclă blândă se 
ridică încetișor din vale. Există un fel de formulă: Europa + 
splendori naturale + vin rar = moment de iluminare. 

Epifania vinului a sosit pentru mine altfel: în fața unui 
monitor de calculator. Și nici măcar nu beam, ci mă uitam 
la alți oameni care beau. 
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În acea perioadă eram reporter în departamentul 
tehnologie, cutreieram Google-ul și Snapchat-ul pentru 
site-uri de știri exclusiv on-line și acționam, în majoritate, 
prin intermediul display-urilor. Petrecusem o jumătate de 
deceniu dansând pe ritmul tehnologiei, scriind articole 
virtuale despre lucruri virtuale în universuri virtuale, ce 
nu puteau fi gustate, pipăite sau mirosite. Pentru mine, 
„imersiune“ însemna un site cu fotografii digitale la rezo-
luție uriașă, iar „miroase!“ se putea referi doar la vreo pro-
blemă – mirosul corporal neplăcut al cuiva, prânzul unui 
coleg sau laptele stricat din frigiderul redacției. O dată con-
vinsesem pe cineva să-mi scrie un articol intitulat „Cum să 
vă faceți vacanța cu Google Street View“, ca și cum viziona-
rea unor fotografii neclare din Waikoloa Village, Hawaii, ar 
fi putut să reprezinte un substitut rezonabil pentru tolănitul 
cu un cocktail Mai Tai, sub soarele de la apus. 

Într-o seară de duminică, prietenul meu de atunci – și 
soțul meu de acum – m-a târât la un restaurant de la peri-
feria Central Parkului. Era genul de local care se mân-
drește că aplică gastronomiei ceea ce J.P. Morgan ar fi 
spus despre iahturi: „Dacă trebuie să-ntrebi cât costă, 
înseamnă că nu ți-l poți permite.“ De obicei, aș fi ocolit 
locul acela de teama falimentului – financiar și, posibil, 
spiritual –, însă urma să ne întâlnim cu Dave, clientul 
prietenului meu. Iar lui Dave îi plăcea vinul. 

Mie îmi plăcea vinul în același fel în care-mi plăcea 
teatrul tibetan de marionete sau teoria fizicii particulelor, 
adică, altfel spus, habar n-aveam ce se întâmpla, însă eram 
mulțumită să surâd și să aprob din cap. Mi se părea una 
dintre chestiile a căror înțelegere necesita mai mult efort 
decât ar fi meritat. Dave colecționa vinuri vechi din Bor-
deaux. Poate că aș fi riscat totuși o afirmație de felul că, în 
general, preferam vinul îmbuteliat, dar în niciun caz n-aș 
fi strâmbat din nas față de unul bag-in-box. 
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Abia ne-am așezat pe scaune, când a apărut somelierul. 
Bineînțeles, era un vechi prieten al lui Dave. După ce a 
oferit câteva platitudini despre „un an bun“ și „nas ele-
gant“, a dispărut ca să ne aducă o sticlă, iar când a revenit 
i-a turnat puțin lui Dave să guste. 

– Se bea foarte bine chiar acum, a murmurat somelie-
rul, folosind genul de frază absurdă care este credibilă 
doar pentru cei care folosesc substantivul „marfă“ ca pe 
un adjectiv. 

Din câte puteam să-mi dau seama, vinul nu făcea nimic 
altceva decât să „stea“ în pahar. 

În timp ce bărbații suspinau, evocând arome superbe 
de gudron și de praf de grafit, am început să-i îndepărtez 
încetișor în planul doi al conștiinței mele. Apoi însă 
somelierul a pomenit că se pregătea pentru World’s Best 
Sommelier Competition. 

Pardon?
La început, ideea mi s-a părut ridicolă. Cum e posibil 

ca servirea vinului să fie un sport de competiție? Scoți 
dopul, torni și gata. Nu? 

Somelierul a prezentat rapid principalele etape ale 
concursului. Cea mai dificilă și mai stresantă dintre toate 
era degustarea în orb, care-i cerea să identifice pedigriul 
complet a șase-șapte vinuri: anul producerii, soiul de 
struguri, colțișorul planetei (este vorba despre podgorie, 
nu despre țară!), plus timpul cât putea fi învechit, cu ce 
preparate culinare se asocia și de ce. 

Să fiu sinceră, părea una dintre chestiile cele mai plicti-
sitoare pe care cineva le-ar fi asociat vreodată cu alcoolul. 
Mie îmi plac însă concursurile și e cu atât mai minunat cu 
cât implică mai puțin sport și mai multă mâncare, așa că, 
în seara aceea, după ce am ajuns acasă, am început să sco-
tocesc nițel pe internet, să văd ce era cu duelurile astea 
între somelieri. 
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Am devenit obsedată. Am pierdut după-amiezi întregi 
lipită de laptop și urmărind clipuri cu concurenți care sco-
teau dopuri, decantau, miroseau și scuipau, în lupta lor 
pentru titlul de „Cel mai bun somelier din lume“. Era ca la 
o expoziție de câini, dar cu băutură. Într-o succesiune de 
etape, specimene bine îngrijite, cu părul gelat și pieptănat 
peste cap și cu unghiile manichiurate, se întreceau într-o 
competiție în care succesul depindea de detalii infinitezi-
male, de un juriu încruntat și de grația cu care candidații 
mergeau în cerc. (Somelierii trebuie să se deplaseze în 
jurul mesei doar în sensul acelor de ceasornic.) Își alegeau 
cuvintele cu meticulozitatea unora care sunt taxați la 
silabă și-și scrutau oaspeții (nu clienți, ci „oaspeți“) pentru 
a căpăta indicii prețioase despre dispoziția, bugetul și gus-
turile lor. Distingând strădaniile disperate de autocontrol 
în tremurul foarte slab al unei mâini care turna sub un 
unghi stângaci, am înțeles că arta lor era guvernată de 
reguli stringente, pe care nu puteam să le ghicesc, cu atât 
mai puțin să le apreciez. Era însă clar că nu puteau fi încăl-
cate; Véronique Rivest, prima femeie care a ajuns vreodată 
în etapa finală a competiției, și-a dat cu pumnii în cap când 
a uitat să le ofere oaspeților cafea sau trabucuri. 

– Merde, merde, MERDE! a gemut ea. 
Nu exista nici cea mai mică urmă de ironie. Era, 

într-adevăr, fascinant. 
Ulterior am aflat că un concurent urmase cursuri de 

dans ca să-și perfecționeze eleganța mersului. Altul anga-
jase un logoped, care să-l ajute să-și moduleze glasul 
într-un baritonal catifelat, plus un expert în memorie, pen-
tru a-și consolida reamintirea denumirilor podgoriilor. 
Alții consultaseră psihologi sportivi, care să-i învețe cum 
să-și păstreze sângele-rece, în condiții de presiune. 

Dacă servirea era o artă, degustarea în orb părea de-a 
dreptul magie. Într-un videoclip, Véronique a pășit cu 
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grație pe scenă, în timp ce obiectivele aparatelor foto țăcă-
neau pe fundal, și s-a apropiat de o masă pe care se aflau 
patru pahare, fiecare conținând câțiva mililitri de vin. A luat 
un pahar cu vin alb și și-a vârât nasul în el. Mi-am ținut 
răsuflarea și m-am aplecat spre ecran. Ea dispunea de 
numai 180 de secunde ca să detecteze aromele și gusturile 
precise care defineau vinul, apoi să deducă, în mod corect, 
ce anume băuse. Există mai bine de cincizeci de țări dife-
rite care produc vin; aproape 200 de ani de vinuri buva-
bile; peste 340 de apelațiuni distincte pentru vinuri numai 
în Franța; și peste 5 000 de soiuri de struguri, care pot fi 
combinate, practic, într-o infinitate de variante. De aceea, 
dacă ați face operațiile matematice – înmulțire, adunare etc. –, 
ați obține aproximativ un catralion de combinații diferite. 
Véronique a fost perfect calmă și a recitat profilul unui 
Chenin Blanc 2011, din Maharashtra, India, cu ușurința 
cuiva care dă indicații de deplasare prin propria locuință. 

Am fost captivată de oamenii aceia care stăpâneau genul 
de acuitate senzorială despre care, până atunci, crezusem că 
aparținea exclusiv ciobăneștilor germani folosiți la depista-
rea bombelor. Am simțit că somelierii și cu mine existam la 
extreme opuse: în timp ce viața mea era una de privațiune 
senzorială, viața lor era una de cultivare senzorială. M-au 
făcut să mă întreb ce era oare posibil să ratez? Stând în fața 
ecranului și privind în buclă videoclipuri în care oameni 
adulmecau vinuri, am decis să aflu despre ce era vorba. 

Sunt jurnalistă prin formare și nevropată prin naștere, 
așa că mi-am început cercetările în singurul fel pe care-l 
cunoșteam: am citit tot ce am putut să găsesc, am asediat 
căsuțele de e-mail ale somelierilor și am apărut neinvitată 
în tot felul de locuri, doar ca să văd cu cine mă voi întâlni. 

Prima mea seară petrecută în oraș cu un grup de some-
lieri din New York nu s-a sfârșit bine. Am început prin a 
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face praf un concurs de degustare în orb, din biroul unui 
distribuitor, unde am sorbit câteva pahare alături de mem-
brii juriului, am gustat vreo zece-douăsprezece vinuri, 
pentru a-l sărbători pe învingător, i-am târât pe toți în 
barul unui hotel pentru încă o rundă, după care am sărit 
peste cină, în favoarea unei sticle de șampanie, pe care un 
somelier însetat a insistat s-o poștesc cu el. Iar după aceea 
m-am împleticit până acasă, unde am vomitat imediat. 

A doua zi dimineață, pe când căutam pe Google „trata-
mente antimahmureală“, cu un singur ochi deschis, am 
primit un MMS de la tipul care comandase șampania în 
seara anterioară. Era fotografia a șase pahare de vin înșiru-
ite în fața lui. Se afla la o degustare. Din nou. 

Lecția numărul unu: indivizii ăștia sunt neobosiți. 
Fervoarea aceasta permanentă era departe de ceea ce 

găsisem când scotocisem prin cărți și reviste după indicii 
despre cum aș fi putut să calc pe urmele cuiva ca Véro-
nique. Literatura face ca o viață dedicată vinului să pară 
un adevărat desfrâu. Bărbați eleganți (pentru că, în mod 
tradițional, erau bărbați), care beau din sticle elegante, în 
locuri elegante. O zi de trudă însemna înghițirea cu greu a 
unei sticle de Bordeaux mai recentă de zece ani. „Privind 
retrospectiv la prima mea călătorie în Valea Loarei, văd un 
tânăr care a suportat situații inconfortabile care par tortu-
rante în ziua de azi“, scrie importatorul de vinuri Kermit 
Lynch în memoriile lui, Adventures on the Wine Route. Care 
au fost situațiile acelea inconfortabile și torturante pe care 
le-a îndurat respectivul? „Am zburat de la San Francisco 
la New York, am schimbat avionul, am aterizat în Paris, 
am închiriat un automobil și am șofat până pe Valea Loarei.“ 
Quelle horreur!

Dar, pe măsură ce am petrecut mai mult timp cu some-
lierii – ajungând, într-un final, să beau nopțile în aparta-
mentele lor și să fiu instruită în arta scuipării –, am devenit 
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fascinată de o subcultură pe care n-o vedeam reflectată în 
nimic din ceea ce citisem despre vin. Pentru un domeniu 
care se referă aparent exclusiv la plăcere, actuala generație 
de somelieri, sau „somi“, se supune unui volum uluitor de 
suferințe. Lucrează cu program prelungit și stau în 
picioare până noaptea târziu, se trezesc devreme pentru 
a-și ticsi mințile cu informații din enciclopedii despre 
vinuri, repetă decantări după-amiezile, își consacră zilele 
libere concursurilor și dedică puținele minute rămase 
somnului – sau, mai probabil, admirării unei sticle rare 
de Riesling. Citându-l pe un somelier, este „ca un sport 
sângeros, în care utilizezi tirbușonul“. Un altul a numit 
„boală“ ceea ce simt ei față de vin. Erau, în mod clar, hedo-
niștii cei mai masochiști pe care-i cunoscusem vreodată. 

Nimic din ce văzusem pe internet sau citisem nu captura 
toate idiosincraziile profesiunii. Cu multe decenii în urmă, 
somelierii erau adesea bucătari ratați. Fuseseră alungați din 
bucătării, apoi fuseseră recrutați într-o meserie pe care o 
făceau cu toată grația animalelor după care sunt numiți. 
(Cuvântul „sommelier“ provine din sommier, un termen din 
franceza secolelor XIV-XVII, care denumește caii de povară.) 
Aveau reputația de a pândi din saloanele restaurantelor 
franceze scorțoase, purtând costume negre și grimase, 
aidoma unor ciocli critici. Pe de altă parte, somelierii recenți 
și aflați în plină ascensiune au abandonat școli pretențioase 
ca să urmeze cu pasiune ceea ce ei consideră o vocație. Se 
apropie, ca și mine, de treizeci de ani, nu au copii, își fac 
griji legate de chirie și continuă să-și convingă părinții că nu 
și-au ruinat viețile pentru că n-au urmat dreptul. 

Înarmați cu masterate în filozofie și cu diplome în ingi-
nerie obținute la Universitatea Stanford, acești autoprocla-
mați „intelectuali refugiați“ îmbrățișează teorii nobile 
despre servicii și idei ambițioase despre potențialul vinu-
lui de a emoționa sufletul. Iar ei au adus atât tinerețea, cât 



22	 B i a n c a  B o s k e r

și cromozomii XX într-un domeniu care semăna, de multă 
vreme, cu o frăție a vechilor colegi de școală generală. 

Inițial, interesul meu a fost preponderent jurnalistic. 
De când mă știu m-au obsedat obsesiile altora. N-am stat 
niciodată ore în șir la coadă, ca să țip din toți rărunchii la 
vederea unei pasiuni sentimentale adolescentine și nici 
n-am decis să mă „întâlnesc“ cu un personaj dintr-un joc 
video, dar am petrecut ani scriind despre genul de oameni 
care făceau asta și încercând să-i înțeleg. De aceea, în mod 
firesc, pasiunea somelierilor m-a atras instantaneu. Am 
devenit obsedată de ideea de a înțelege ce anume îi punea 
în mișcare. De ce erau mistuiți de vin? Și în ce fel această 
„boală“ le schimba viețile? 

Dar, pe măsură ce m-am adâncit mai mult în lumea lor, 
s-a petrecut ceva neașteptat: am început să mă simt incon-
fortabil. Nu cu somelierii – care, cu excepția tendinței de 
a-mi umple excesiv paharul, erau perfect încântători –, ci 
cu propria mea atitudine și cu propriile mele prezumții. 
Adevărul e că emoția cea mai intensă pe care o simțisem 
vreodată față de vin aducea cumva cu o vinovăție infuzată 
cu rușine. Mai mult ca orice alt aliment comestibil de pe 
planeta asta, vinul e onorat ca parte integrală a unei vieți 
civilizate. Robert Louis Stevenson l-a numit „poezie îmbu-
teliată“, iar Benjamin Franklin l-a declarat „dovada con-
stantă că Dumnezeu ne iubește“ – lucruri pe care nimeni 
nu le-a spus vreodată despre, să zicem, cotletele de berbe-
cuț sau despre lasagna, oricât de delicioase ar fi ele. Some-
lierii vorbeau despre sticle care le înălțaseră sufletele ca o 
simfonie de Rahmaninov. 

– Te fac să te simți neînsemnat, mi-a mărturisit unul 
dintre ei. 

Habar n-aveam despre ce vorbeau și, cu toată sincerita-
tea, părea exagerat. Oare ei mințeau sau eu nu aveam 
capacitatea de a aprecia una dintre plăcerile supreme ale 
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vieții? Doream să știu ce voiau să spună enofilii aceștia și 
care era motivul pentru care persoane, altfel raționale, ar fi 
cheltuit sume amețitoare și timp pentru obținerea câtorva 
secunde efemere cu arome și gust. Ca s-o spun pe șleau, 
voiam să știu care-i marea chestie cu vinul? 

Când eu beam un pahar cu vin, papilele gustative îmi 
expediau un mesaj codificat. Creierul meu putea să desci-
freze doar câteva cuvinte: „Bla-bla-bla-bla vin! Bei vin!“ 

Însă, pentru connoisseuri, mesajul acela neclar putea să 
fie o poveste despre iconoclastul din Toscana care a spus 
Vaffanculo! legislației viticulturii italiene și a plantat Caber-
net Sauvignon francez sau despre podgoreanul nebun 
care s-a strecurat printre obuze și tancuri, ca să producă 
vin în cei cincisprezece ani ai războiului civil din Liban. 
Aceeași sorbitură de vin poate să spună o poveste despre 
jurisprudența unei țări sau despre pivnicerul leneș care nu 
a curățat cum trebuia butoaiele din beci. Simțurile acestor 
băutori le oferă acces la o lume mai completă, în care isto-
rii, aspirații și ecosisteme apar din gusturi și mirosuri. 

Neștiința mea în privința unor asemenea nuanțe înce-
pea să mă scoată din minți. Ascultându-mi prietenii care 
renunțau la Starbucks, în favoarea cafelei de 4 dolari infu-
zate la rece, sau care delirau despre batoanele de ciocolată 
cu origine unică, am început să observ un paradox în cul-
tura noastră gastronomică. Suntem obsedați de găsirea 
sau de prepararea unor mâncăruri și băuturi care să aibă 
un gust mai bun – plănuim itinerare, ne răsfățăm cu 
meniuri savuroase, ne cumpărăm ingrediente exotice, 
tânjim după produsele cele mai proaspete. În același timp 
însă, nu întreprindem nimic pentru a ne învăța să fim 
degustători mai buni. „Suntem o națiune oarbă în privința 
gustului“, a scris M.F.K. Fisher, o considerație care, din 
câte am observat, rămâne la fel de adevărată azi, pe cât a 
fost în 1937. 
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O îngrijorare mai personală și mai profundă mi-a 
copleșit în scurt timp curiozitatea de jurnalistă. În ultima 
vreme avusesem momente de frustrare cauzate de existența 
mea concentrată asupra tehnologiei, texturile poveștilor și 
vieții fiind anulate deopotrivă de lucioasa unicitate a ecra-
nului calculatorului. Cu cât aflam mai multe, cu atât părea 
mai restricționat și mai incomplet colțișorul meu de expe-
riență. Brusc, simpla descriere a lumii somelierilor a părut 
inadecvată. Acum doream să devin ca ei. 

Am început să mă întreb ce anume mi-ar trebui ca să 
pot să descopăr în vin aceleași lucruri pe care le descoperă 
ei? Oare experții aceștia au ajuns acolo unde sunt exclusiv 
prin practică? Sau sunt mutanți binecuvântați genetic, 
născuți cu o sensibilitate acută a mirosului? 

Considerasem dintotdeauna că oamenii dotați cu super
simțuri s-au născut ca atare, nu au dobândit în timp calită-
țile respective, tot așa cum Novak Djokovic este înzestrat 
genetic cu anvergura de a-i distruge pe toți tenismenii 
începători. S-a dovedit că asta nu era o scuză. Pe măsură 
ce am început să-mi completez maratoanele YouTube cu 
o dietă sănătoasă de studii științifice, am aflat că antre-
narea nasului și a limbii depinde, în primul rând, de 
antrenarea creierului. 

Atât doar că majoritatea oamenilor, cei mai mulți dintre 
noi nu ne-am obosit s-o facem. Influențați de filozofi pre-
cum Platon, care a ignorat gustul și mirosul, considerân-
du-le ca fiind însușiri „minore“, cei mai mulți dintre noi 
nu cunoaștem adevărurile fundamentale legate de aceste 
două simțuri (pe care avem de altfel tendința să le confun-
dăm între ele). Le confundăm când percepem gusturi dife-
rite (indiciu: nu doar în gură). Nu suntem nici măcar siguri 
în privința numărului de gusturi (în mod aproape cert, 
există mai mult de cinci, cât ați auzit c-ar fi). Și suntem 
convinși că oamenii au evoluat ca să devină cei mai 
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incompetenți folositori ai nărilor din regnul animal (deși 
cercetări recente sugerează că ăsta e un mit). Practic, 
aproape că ignorăm două dintre cele cinci simțuri care 
ne-au fost dăruite pentru a interpreta lumea. 

Am fost nerăbdătoare să întreprind o schimbare și să 
descopăr ce anume neglijam, atât în ceea ce privea vinul, 
cât și în viață. Somelierii pe care i-am cunoscut spuneau că 
pregătirea și instruirea lor îi ajutaseră în toate privințele, 
de la găsirea de plăceri noi în rutina cotidiană până la 
fidelitatea față de percepțiile senzoriale, alungând interfe-
rențele zgomotelor străine legate de preț sau de brand. 
Părea posibil ca oricare dintre noi să se poată bucura de 
experiențe mai bogate, prin acordarea la informații senzo-
riale pe care le ignorăm. Iar eu eram însetată să încerc asta. 

Cartea de față urmărește anul pe care l-am petrecut 
printre obsedați de gusturi, savanți ai simțurilor, vânători 
de sticle faimoase, maeștri ai mirosurilor, hedoniști cher-
cheliți, producători de vinuri distrugători de reguli și cei 
mai ambițioși somelieri din lume. Nu e un ghid al cumpă-
rătorului de vinuri sau o celebrare credulă a tuturor tradi-
țiilor consumării vinului. Ba chiar explorează felurile în 
care domeniul este – citând un economist al vinului – 
„predispus intrinsec spre rahaturi“. Dacă îndepărtăm însă 
rahatul, rămân înțelegeri care au relevanță mult în afara 
domeniului alimentelor și al băuturilor. 

Aceasta nu este o aventură de la strugure la pahar (deși 
vor exista și ocheade aruncate spre producerea vinului), 
cât, mai degrabă, o aventură de la pahar la gât – în lumea 
nebună a obsesiei legate de vin și a aprecierii lui în toate 
formele sale și cu toate deficiențele sale. E o investigație 
privind asocierea noastră cu un lichid vechi de șapte mii 
de ani, care a fermecat monarhi egipteni, țărani săraci 
lipiți pământului, țari ruși, moguli de pe Wall Street, 
părinți din suburbii și studenți chinezi. Pregătiți-vă să 



intrați în culisele unor restaurante cu multe stele Michelin, 
ale unor bacanale orgiastice dedicate celor 0,1% din popu-
lație, pregătiți-vă să ne întoarcem în timp, până la primele 
restaurante, dar și să explorăm tomografe și laboratoare 
de cercetare. Pe drum îl veți cunoaște pe nebunul care 
m-a amețit, pe „doptorul“ care m-a instruit, pe colecționa-
rul din Burgundia care a încercat să mă seducă și pe omul 
de știință care m-a studiat. 

Relația dintre gust și aprecierea vieții e vizibilă în gra-
iul nostru. Spunem că varietatea este „condimentul“ vieții. 
În spaniolă, verbul gustar – a plăcea sau a face plăcere – 
provine din latinescul gustare, care înseamnă „a gusta“, 
reprezentând și rădăcina termenului englezesc gustatory. 
De aceea, când spui în spaniolă că-ți place ceva – haine, 
democrația, tablouri, deschizătoare de conserve –, într-un 
sens foarte vechi spui că-ți place ce gust are. În engleză, 
când facem ceva cu pasiune și entuziasm, spunem că acți-
onăm cu gusto, care derivă din aceeași rădăcină latinească. 
Despre o persoană căreia îi plac lucrurile bune, se spune 
că are gust – chiar dacă, poate, lucrurile acelea nu pot fi 
gustate deloc, așa cum e cazul muzicii. 

Gustul nu e numai metafora noastră prestabilită pen-
tru savurarea vieții, ci e atât de ferm înglobat în structura 
gândirii noastre, încât a încetat, practic, să mai fie o meta-
foră. Pentru somelierii, cercetătorii simțurilor omenești, 
producătorii de vinuri, connoisseurii și colecționarii pe care 
i-am cunoscut, a avea un gust mai bun înseamnă a trăi mai 
bine și a ne cunoaște mai profund pe noi înșine. Iar eu am 
descoperit că, pentru a-ți dezvolta mai bine gustul, trebuie 
să începi cu cea mai complexă dintre toate substanțele 
comestibile: cu vinul. 
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