veritas



Volum publicat cu sprijinul Avincis Vinuri S.R.L.
si STOICA & Asociatii



Bianca Bosker

PE 4R piLe VAU

vtk Somefigr obsedalx,
vandtr de gqeefe xxL
S Savanin LSTTTA

traducere din limba engleza de
MIHAI-DAN PAVELESCU

prefatd de
VALERIU STOICA

revizie si adaptare de specialitate de
CATALIN PADURARU




Creat cu pasiune si savoir-faire. Un volum Baroque Books & Arts®.

5};, <=

77/;}:&-

veritas

colectie coordonatd de Avincis Vinuri S.R.L.

Bianca Bosker
CORK DORK
A Wine-Fueled Adventure Among the Obsessive Sommeliers, Big Bottle Hunters,
and Rogue Scientists Who Taught Me to Live for Taste
Copyright © 2017 by Bianca Bosker

© Baroque Books & Arts®, 2018

Imaginea copertei: Stela LTE
Conceptie graficd © Baroque Books & Arts®
Redactor: Ines HRISTEA
Corectura: Rodica CRETU

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
BOSKER, BIANCA
Pe aripile vinului: de la somelieri obsedati, vanatori de sticle XXL si savanti escroci / Bianca Bosker;
trad. din Ib. englezd de Mihai-Dan Pavelescu;
cuvant inainte de Valeriu Stoica; revizie si adaptare de specialitate de Catélin Pdduraru.
- Bucuresti : Baroque Books & Arts, 2018
Contine bibliografie
ISBN 978-606-8564-96-8
I. Pavelescu, Mihai Dan (trad.)
II. Stoica, Valeriu (pref.)
III. Paduraru, Catalin (adapt.)
663.2

Tiparul executat de Monitorul Oficial R.A.

Niciun fragment din aceasta lucrare si nicio componenta grafica nu pot fi reproduse

fard acordul scris al detindtorului de copyright, conform Legii Dreptului de Autor.



CALAUZE SPRE RAI

(PATIMILE SOMELIERULUI)

Mirosul si gustul au fost timp de milenii simturi vitregite.
Platon le-a considerat insusiri minore, iar cu privire la
miros Aristotel a marturisit in Despre suflet ca: ,Simtirea
aceasta nu o aveam ascutitd, ci mai slaba decat multe
animale.” Apoi, prin generalizare, adauga: ,Omul are un
miros slab si nu percepe prin miros niciun obiect dintre
cele mirositoare, fara senzatia de suferinta sau de placere,
tocmai fiindca nu exista la el un organ mirositor cu preci-
zie.” In timp ce vazul si auzul au ramas simturile privile-
giate, mirosul si gustul au fost intelese mai degraba ca
insusiri ale animalelor aflate pe trepte inferioare de evolu-
tie. La sfarsit de secol XVIII, alti doi filozofi, Edmund
Burke si Immanuel Kant au fost la fel de neinduratori cu
gustul si cu mirosul, declasandu-le in raport cu vazul si
auzul, pentru cad nu trezesc nicio senzatie mareatd si, in
orice caz, nu sunt apte sa genereze emotii estetice la
acelasi nivel cu sonatele sau cu naturile moarte.

Constatarile filozofilor au fost justificate stiintific in seco-
lul al XIX-lea de Paul Broca, chirurg si antropolog francez,
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precum si de conationalul sdu, anatomistul Hippolyte
Cloquet. Copil-minune al stiintei, Paul Broca a argumentat
cd, prin evolutie, oamenii s-au dezvatat sd miroasd, acest simt
ramanand o relicva mostenita de la stramosii nostri salbatici,
in schimb dezvoltandu-se in creier aria limbajului, cunoscuta
chiar sub denumirea de ,,aria lui Broca”. Intr-un studiu
publicatin 1821, Hippolyte Cloquet afirma cd —nici mai mult,
nici mai putin — acuitatea olfactiva este mai pronuntata la
indivizii ramasi pe treptele inferioare ale scdrii sociale.

Doar in ultimele decenii, la Inceput timid, iar apoi din ce
in ce mai hotarat, aceste prejudecdti au fost infirmate de
oamenii de stiintd. La Universitatea Pennsylvania functio-
neazd un Centru al Mirosului si Gustului. Cercetarile efec-
tuate au avansat ipoteza cd pe limba fiecdruia dintre noi
exista intre 2 000 si 10 000 de muguri gustativi, ca pe varful
fiecarui mugur gustativ exista celule receptoare, cd senza-
tiile percepute genereaza reactia neuronilor care transmit
catre creier informatiile de dulce, sarat, acru, amar. In anii
1970 s-a demonstrat ca acesti muguri gustativi sunt situati
pe intreaga suprafatd a limbii, pentru toate cele cinci
gusturi (cel putin) — dulce, acru, sarat, amar, umami, iar nu
doar pe o anumitd zona a acesteia. Mai mult, s-au descope-
rit receptori gustativi in epiglotd, in esofag, in stomac,
in intestine, In pancreas si chiar in testicule.

Pentru a infirma deplin inferioritatea mirosului si a
gustului fata de celelalte simturi, in 2014 a fost publicat un
articol In revista Science in care s-a dezvaluit cd omul este
capabil sd perceapd un trilion de mirosuri (sa ne intelegem
bine, asta Inseamna o mie de miliarde de mirosuri), dar
numai un milion de culori si aproximativ 500 000 de
tonuri. Chiar daca si oamenii de stiintd mai exagereaza,
este oricum dovedit ca potentialul olfactiv al omului este
mult mai mare decat potentialul olfactiv al celorlalte vie-
tuitoare. Doar neexersarea de catre om a simtului mirosului
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si a simtului gustului este responsabila de gradul redus al
valorificdrii posibilitatilor acestor simturi.

Bianca Bosker nu numai ca prezinta in cartea Pe aripile
vinului aceste informatii si multe altele la fel de surprinza-
toare, dar si-a propus sa probeze ca prin ,antrenament”
orice om 1si poate pune in valoare capacitatea olfactiva si
gustativa si se poate bucura de placerile la care altfel nu ar
avea acces. Altfel spus, contrazicandu-i net pe Platon si pe
Aristotel, pe Burke si pe Kant, autoarea strabate o cale
lungd, panad in punctul in care mirosul si gustul dezvaluie
o lume miraculoasa si creeazd senzatii estetice la fel de
puternice ca acelea trezite de muzica si pictura.

Nu putea fi o alta substantd mai generoasa olfactiv si
gustativ decat vinul, pentru a face posibild o asemenea
descoperire. De altfel, in Introducere, autoarea nu se sfieste
sd afirme ca vinul este ,,cea mai complicata bautura de pe
planetd” si cd, ,,dupa sange, vinul este cea mai complexa
substantd din lume”. Parcurgerea acestei experiente initia-
tice este posibild numai In arta somelierului (artd inca
putin cunoscutd in Romania; desi avem cateva asociatii de
somelieri, nu avem inca nici in DEX, nici iIn DOOM acest
cuvant). Intr-adevir, reproducand din nou cuvintele
autoarei, ,somelierii studiaza buletine meteorologice ca s
vada daca ploaia le va desensibiliza narile si ling pietre ca
sd 1si Iimbunatateasca papilele gustative”.

S-a scris mult despre drumul vinului de la strugure la
pahar, despre prezenta vinului in literaturd si in artele
plastice, despre semnificatiile filozofice ale acestei bauturi,
despre istoria sa. Nu putin s-a scris si despre drumul
vinului de la pahar la nas si la gat, adica despre aventura
organoleptica a vinului, despre labirintul de senzatii care
se ascunde Intr-un pahar cu aceasta licoare magica. Arta
degustdrii este indispensabila, chiar daca nu si suficienta
pentru mai cuprinzatoarea arta a somelierului.
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Pentru a ajunge pe cea mai Inalta culme a acestei arte,
Bianca Bosker urca din greu, cu multa suferintd, cu Incer-
cari nenumadrate, unele la limita suportabilitatii, toate
treptele carierei de somelier, incepand de la stadiul de
,s0bolan de beci”, adica lucratorul care std in pivnita unui
restaurant si stivuieste sticlele de vin in functie de podgo-
rii, de producatori si de calitate, trebuind sa raspunda cu
promptitudine si cu exactitate la toate comenzile laconice
sau chiar eliptice ale somelierilor. Desigur, este vorba
despre restaurantele care sunt adevarate temple gastrono-
mice si enologice, In care sunt slujite cu devotiune, deci
fard pretiozitate sau snobism, aromele si deliciile gustative
ale vinului si ale mancarii.

Cine performeaza in epuizanta activitate de ,sobolan de
beci” are sansa sa devina ajutor de ospatar, ospatar, somelier,
somelier-sef sau chiar director de bauturi. Pentru ca aceastd
sansd sd devind realitate, ucenicul trebuie sa facd sute de
degustari, multe dintre ele ,in orb”, sa isi educe mirosul si
gustul pentru a distinge intre vinurile provenite din diferite
vite-de-vie, din diferite podgorii sau intre vinurile provenind
de la producatori din aceeasi podgorie si sa participe la
numeroase concursuri pentru a obtine recunoasterea fara
de care nu poate urca treptele implinirii profesionale.

Nu putine sunt patimile somelierului, iar autoarea le-a
trdit pe toate. Cand a obtinut toate certificarile posibile de
somelier, s-a oferit ea insasi ca obiect de cercetare neurolo-
gica, iar tomograful — care i-a scanat creierul in timp ce i se
dadea ,,cobaiului” sa guste printr-un tub vinuri diferite — a
inregistrat reactiile cerebrale pe baza carora s-a putut con-
stata cd gradul de realizare a posibilitatilor de a percepe gus-
turile si mirosurile era mult mai mare decat la un ,,profan”.

Jurnalistd de profesie, autoarea respira din cand in
cand pe acest drum extenuant al patimilor ucenicului in
arta degustdrii, pentru a face incursiuni captivante in istoria
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meseriei de somelier. Ne este readusa In memorie povestea
biblica a lui losif, care a interpretat visul faraonului despre
cele sapte vaci grase si cele sapte vaci slabe, dar numai pen-
tru ca paharnicul faraonului, unul dintre primii somelieri
din istorie, si-a amintit ca urgisitul de fratii sai avea darul
interpretarii viselor. Aflam cd, in secolul al XIlII-lea 1. Hr.,
Ramses al II-lea a extins podgoriile Egiptului si cd era
inconjurat de o echipa de somelieri (desigur, termenul nu
exista In acele vremuri, dar profesia se infiripa) pentru a
sti sa aleaga intre vinul bun si cel foarte bun (nu ar fi fost
de conceput ca faraonul sa fi avut si vinuri proaste sau
foarte proaste). Caldtorind rapid in timp, descoperim in
secolul al XVII-lea un manual de servire a vinurilor cu o
denumire seducatoare: A Perfect School of Instructions for
the Officers of the Mouth. Nu mai putin fascinant este faptul
ca restaurantul favorit al lui Dumas si al lui Balzac, La
Maison Dorée, avea o pivnitd cu doua niveluri in care erau
depozitate peste 80 000 de sticle de vin.

Dintre cartile care s-au scris despre arta somelierului,
Pe aripile vinului este cea mai captivantd, pentru cd ea nu
numai ca dezvaluie tainele unei confrerii, dar si pune in
scend revansa spectaculoasa a simtului mirosului si a
simtului gustului, desconsiderate milenii de-a randul,
impotriva vazului si auzului, prea mult timp privilegiate,
cu sau fara justificare.

Editura Baroque Books & Arts se situeaza inca o datd la
nivelul maxim al exigentelor cititorului de carti rare. Colectia
In vino veritas, imbogatita cu aceasta carte, prilejuieste astfel
o lectura cu arome si gusturi rafinate. Vinul si cartea se
asociaza pentru a produce o mare bucurie intelectuala si
senzoriald. Cine a stat In copildrie Intr-o vie Infloritd, cu o
carte ITn mana, stie care sunt calduzele spre Rai.

VALERIU STOICA
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INTRODUCERE

Degustarea in orb

Parfumul a disparut cel dintai, dar ma asteptasem la asta.
A urmat detergentul parfumat, apoi cearsafurile proaspat
cdlcate. Nu mi-a pdrut rau sa renunt la ceapa crudd sau la
sosul picant. Imposibilitatea de a saira mancarea a fost dura la
inceput, tolerabild pentru o vreme, apoi de-a dreptul mize-
rabild. Cand ieseam sa mananc in oras, totul mi se parea
marinat in saramura. Pierderea Listerinei n-a fost groaznics;
groaznica a fost Inlocuirea ei cu o solutie de acid citric si
whisky indoit cu apa. Am trecut printr-o etapa sumbra, cand
am renuntat la cafea, totusi, la momentul acela, ma obisnui-
sem sa fiu ceva mai lentd diminetile. Abstinenta in timpul
zilei apartinea unui trecut foarte Indepartat, aldturi de
lichidele fierbinti, smaltul dintilor mei si flaconul de Advil.

Toate astea faceau parte din programul de privatiuni
pe care mi-1 intocmisem tindnd seama de sfaturile a peste
doudzeci de somelieri, care, In decurs de un an si jumadtate,
imi devenisera mentori, tortionari, sergenti de instructie,
sefi si prieteni.
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Poate ca va intrebati de ce as fi petrecut optsprezece
luni pentru a fi instruita de niste manuitori de sticle in
costume cu dungulite? La urma urmelor, somelierii nu
sunt doar niste chelneri mai cu mot, purtatorii unui titlu
pompos, care-i intimideazd pe clientii restaurantelor si-i
determina sd arunce sume necugetate pe vinuri?

Cam asa 1i vedeam si eu, pana m-am lasat pe mainile
unui clan de elita de somelieri, pentru care servirea vinu-
lui este nu atat un serviciu, cat un mod de viatd, care se
referd, mai mult ca orice, la a trdi pentru a degusta. Ei par-
ticipa la concursuri de degustdri de vinuri cu mize mari
(desi pot fi femei gravide In luna a noua), manipuleaza aur
lichid in valoare de milioane de dolari si 1si stabilesc ca
misiune convingerea altora ca frumusetea, in gust, se
situeaza pe acelasi plan estetic cu frumusetea in artele
plastice sau Tn muzica. Somelierii studiaza buletine meteo-
rologice ca sa vada daca ploaia le va desensibiliza narile si
ling pietre ca sa-si Imbunatdteasca papilele gustative.
Pasta de dinti reprezintd un risc. Se plang de mirosul ,,noi-
lor tipuri de sticla” si jertfesc cdsdtorii In numele exersarii
cerului gurii. Un somelier, a cdrui sotie a inaintat divort
din cauza obsesiei lui pentru studiu, mi-a spus:

—In mod cert, daci as putea sa aleg din nou intre absol-
virea examenului si relatia cu ea, as alege tot absolvirea
examenului.

Munca lor depinde de detectarea, analizarea, descrie-
rea si contabilizarea variatiilor de gust dintr-un lichid care
este, luat element cu element, cea mai complicata bauturd
de pe planeta.

— Contine sute si sute de substante volatile. Contine
polizaharide. Contine proteine. Aminoacizi. Amine bio-
gene. Acizi organici. Vitamine. Carotenoide, mi-a explicat
un profesor de enologie. Dupa sange, vinul e cea mai
complexa substanta din lume.
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Aceasta concentrare obsesiva asupra unor deosebiri
infime Intre gusturi atrage dupa sine... de fapt, nu eram
sigura ce anume. Cel putin nu atunci cand am Inceput.
Am ajuns la somelierii acestia pentru ca doream sa stiu
cum era viata pentru ei la extremele gustului si cum
ajunsesera ei insisi acolo. Dupa aceea m-am intrebat
daca si eu as putea sa ajung acolo — daca oricare alt om
ar putea sad ajunga acolo — si ce s-ar fi schimbat daca as
fi reusit?

Cateva avertismente:

E posibil ca, pentru dumneavoastra, un pahar cu vin sa
insemne un simbol al fericirii. E obiectul spre care Intin-
deti mana la sfarsitul unei zile lungi, cand va decuplati o
parte a creierului. Daca doriti ca situatia sd rdamana asa,
stati cat mai departe de personajele din cartea aceasta.

Pe de alta parte, daca v-ati intrebat vreodata de ce se
face atat caz pe seama vinurilor si daca exista intr-adevar
o deosebire perceptibila intre o sticld de 20 de dolari si una
de 200 de dolari sau ce s-ar intampla daca v-ati impinge
simturile la limita lor... ei bine, atunci as dori sa va prezint
cateva personaje.

Daca veti petrece destul timp in lumea vinurilor, veti
descoperi ca orice connoisseur are o poveste despre sticla
aceea, care i-a declansat obsesia pentru vin. De obicei,
epifania soseste prin intermediul unui vin, sa zicem, un
Giacomo Conterno Barolo 1961, sorbit intr-un restaurant
mic din Piemont, Italia, cu vedere spre dealurile Langhe,
unde fagii se leagdna usor, in timp ce o pacla blanda se
ridica incetisor din vale. Exista un fel de formula: Europa +
splendori naturale + vin rar = moment de iluminare.

Epifania vinului a sosit pentru mine altfel: in fata unui
monitor de calculator. $i nici mdcar nu beam, ci ma uitam
la alti oameni care beau.
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In acea perioadd eram reporter in departamentul
tehnologie, cutreieram Google-ul si Snapchat-ul pentru
site-uri de stiri exclusiv on-line si actionam, in majoritate,
prin intermediul display-urilor. Petrecusem o jumatate de
deceniu dansand pe ritmul tehnologiei, scriind articole
virtuale despre lucruri virtuale In universuri virtuale, ce
nu puteau fi gustate, pipaite sau mirosite. Pentru mine,
,imersiune” Tnsemna un site cu fotografii digitale la rezo-

14

lutie uriasd, iar ,, miroase!” se putea referi doar la vreo pro-
blema — mirosul corporal nepldcut al cuiva, pranzul unui
coleg sau laptele stricat din frigiderul redactiei. O datd con-
vinsesem pe cineva sd-mi scrie un articol intitulat ,Cum sa
va faceti vacanta cu Google Street View”, ca si cum viziona-
rea unor fotografii neclare din Waikoloa Village, Hawaii, ar
fi putut sa reprezinte un substitut rezonabil pentru tolanitul
cu un cocktail Mai Tai, sub soarele de la apus.

Intr-o seard de duminica, prietenul meu de atunci — si
sotul meu de acum — m-a tarat la un restaurant de la peri-
feria Central Parkului. Era genul de local care se man-
dreste cd aplica gastronomiei ceea ce J.P. Morgan ar fi
spus despre iahturi: ,Dacd trebuie sa-ntrebi cat costa,
inseamnd cd nu ti-1 poti permite.” De obicei, as fi ocolit
locul acela de teama falimentului — financiar si, posibil,
spiritual —, insd urma sa ne intalnim cu Dave, clientul
prietenului meu. lar lui Dave 1i pldcea vinul.

Mie imi pldcea vinul in acelasi fel in care-mi pldcea
teatrul tibetan de marionete sau teoria fizicii particulelor,
adica, altfel spus, habar n-aveam ce se intampla, insa eram
multumitd sa surad si sa aprob din cap. Mi se pdrea una
dintre chestiile a caror intelegere necesita mai mult efort
decat ar fi meritat. Dave colectiona vinuri vechi din Bor-
deaux. Poate ca as fi riscat totusi o afirmatie de felul cd, in
general, preferam vinul imbuteliat, dar In niciun caz n-as
fi strambat din nas fata de unul bag-in-box.
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Abia ne-am asezat pe scaune, cand a aparut somelierul.
Bineinteles, era un vechi prieten al lui Dave. Dupa ce a
oferit cateva platitudini despre ,un an bun” si ,nas ele-
gant”, a disparut ca sd ne aduca o sticla, iar cand a revenit
i-a turnat putin lui Dave sa guste.

— Se bea foarte bine chiar acum, a murmurat somelie-
rul, folosind genul de fraza absurda care este credibild
doar pentru cei care folosesc substantivul ,,marfa” ca pe
un adjectiv.

Din céte puteam sa-mi dau seama, vinul nu facea nimic
altceva decat sa ,,stea” in pahar.

In timp ce barbatii suspinau, evocand arome superbe
de gudron si de praf de grafit, am inceput sa-i indepartez
incetisor in planul doi al constiintei mele. Apoi insa
somelierul a pomenit cd se pregatea pentru World’s Best
Sommelier Competition.

Pardon?

La inceput, ideea mi s-a parut ridicola. Cum e posibil
ca servirea vinului sa fie un sport de competitie? Scoti
dopul, torni si gata. Nu?

Somelierul a prezentat rapid principalele etape ale
concursului. Cea mai dificila si mai stresanta dintre toate
era degustarea in orb, care-i cerea sa identifice pedigriul
complet a sase-sapte vinuri: anul producerii, soiul de
struguri, coltisorul planetei (este vorba despre podgorie,
nu despre tard!), plus timpul cat putea fi invechit, cu ce
preparate culinare se asocia si de ce.

Sd fiu sincerd, pdrea una dintre chestiile cele mai plicti-
sitoare pe care cineva le-ar fi asociat vreodata cu alcoolul.
Mie imi plac insa concursurile si e cu atdt mai minunat cu
cat implica mai putin sport si mai multa mancare, asa ca,
in seara aceea, dupd ce am ajuns acasd, am Inceput sd sco-
tocesc nitel pe internet, sa vad ce era cu duelurile astea
intre somelieri.
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Am devenit obsedatd. Am pierdut dupa-amiezi intregi
lipita de laptop si urmarind clipuri cu concurenti care sco-
teau dopuri, decantau, miroseau si scuipau, in lupta lor
pentru titlul de ,,Cel mai bun somelier din lume”. Era ca la
o expozitie de caini, dar cu bautura. Intr-o succesiune de
etape, specimene bine ingrijite, cu parul gelat si pieptanat
peste cap si cu unghiile manichiurate, se intreceau intr-o
competitie In care succesul depindea de detalii infinitezi-
male, de un juriu Incruntat si de gratia cu care candidatii
mergeau in cerc. (Somelierii trebuie sa se deplaseze In
jurul mesei doar in sensul acelor de ceasornic.) Isi alegeau
cuvintele cu meticulozitatea unora care sunt taxati la
silaba si-si scrutau oaspetii (nu clienti, ci , 0aspeti”) pentru
a capata indicii pretioase despre dispozitia, bugetul si gus-
turile lor. Distingand stradaniile disperate de autocontrol
in tremurul foarte slab al unei maini care turna sub un
unghi stangaci, am inteles ca arta lor era guvernatd de
reguli stringente, pe care nu puteam sa le ghicesc, cu atat
mai putin sd le apreciez. Era insa clar ca nu puteau fi incal-
cate; Véronique Rivest, prima femeie care a ajuns vreodata
in etapa finala a competitiei, si-a dat cu pumnii in cap cand
a uitat sa le ofere oaspetilor cafea sau trabucuri.

— Merde, merde, MERDE! a gemut ea.

Nu exista nici cea mai micd urma de ironie. Era,
intr-adevar, fascinant.

Ulterior am aflat ca un concurent urmase cursuri de
dans ca sa-si perfectioneze eleganta mersului. Altul anga-
jase un logoped, care sa-1 ajute sa-si moduleze glasul
intr-un baritonal catifelat, plus un expert in memorie, pen-
tru a-si consolida reamintirea denumirilor podgoriilor.
Altii consultasera psihologi sportivi, care sa-i Invete cum
sd-si pdstreze sangele-rece, in conditii de presiune.

Dacd servirea era o artd, degustarea In orb parea de-a
dreptul magie. Intr-un videoclip, Véronique a pésit cu
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gratie pe scend, in timp ce obiectivele aparatelor foto taca-
neau pe fundal, si s-a apropiat de o masa pe care se aflau
patru pahare, fiecare continand cativa mililitri de vin. A luat
un pahar cu vin alb si si-a varat nasul in el. Mi-am tinut
rasuflarea si m-am aplecat spre ecran. Ea dispunea de
numai 180 de secunde ca sd detecteze aromele si gusturile
precise care defineau vinul, apoi sa deduca, In mod corect,
ce anume bduse. Exista mai bine de cincizeci de tdri dife-
rite care produc vin; aproape 200 de ani de vinuri buva-
bile; peste 340 de apelatiuni distincte pentru vinuri numai
in Franta; si peste 5 000 de soiuri de struguri, care pot fi
combinate, practic, intr-o infinitate de variante. De aceea,
dacd ati face operatiile matematice — inmultire, adunare etc. —,
ati obtine aproximativ un catralion de combinatii diferite.
Véronique a fost perfect calma si a recitat profilul unui
Chenin Blanc 2011, din Maharashtra, India, cu usurinta
cuiva care da indicatii de deplasare prin propria locuinta.
Am fost captivata de oamenii aceia care stapaneau genul
de acuitate senzoriala despre care, pand atunci, crezusem ca
apartinea exclusiv ciobadnestilor germani folositi la depista-
rea bombelor. Am simtit ca somelierii si cu mine existam la
extreme opuse: In timp ce viata mea era una de privatiune
senzoriald, viata lor era una de cultivare senzoriald. M-au
facut sd ma Intreb ce era oare posibil sa ratez? Stand 1in fata
ecranului si privind in bucld videoclipuri In care oameni
adulmecau vinuri, am decis sa aflu despre ce era vorba.

Sunt jurnalista prin formare si nevropatd prin nastere,
asa cd mi-am Inceput cercetarile in singurul fel pe care-l
cunosteam: am citit tot ce am putut sa gasesc, am asediat
casutele de e-mail ale somelierilor si am aparut neinvitata
in tot felul de locuri, doar ca sa vad cu cine ma voi intalni.

Prima mea seara petrecuta In oras cu un grup de some-
lieri din New York nu s-a sfarsit bine. Am inceput prin a
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face praf un concurs de degustare in orb, din biroul unui
distribuitor, unde am sorbit citeva pahare alaturi de mem-
brii juriului, am gustat vreo zece-douasprezece vinuri,
pentru a-1 sdrbatori pe invingator, i-am tarat pe toti in
barul unui hotel pentru incd o runda, dupa care am sarit
peste cina, In favoarea unei sticle de sampanie, pe care un
somelier Insetat a insistat s-o postesc cu el. Iar dupa aceea
m-am Impleticit pand acasd, unde am vomitat imediat.

A doua zi dimineata, pe cand cautam pe Google , trata-
mente antimahmureala”, cu un singur ochi deschis, am
primit un MMS de la tipul care comandase sampania in
seara anterioard. Era fotografia a sase pahare de vin Insiru-
ite In fata lui. Se afla la o degustare. Din nou.

Lectia numarul unu: indivizii dstia sunt neobositi.

Fervoarea aceasta permanentd era departe de ceea ce
gasisem cand scotocisem prin carti si reviste dupa indicii
despre cum as fi putut sd calc pe urmele cuiva ca Véro-
nique. Literatura face ca o viatd dedicatd vinului sa pard
un adevdrat desfrau. Barbati eleganti (pentru cd, In mod
traditional, erau barbati), care beau din sticle elegante, in
locuri elegante. O zi de truda Insemna inghitirea cu greu a
unei sticle de Bordeaux mai recenta de zece ani. ,, Privind
retrospectiv la prima mea caldtorie in Valea Loarei, vad un
tandr care a suportat situatii inconfortabile care par tortu-
rante In ziua de azi”, scrie importatorul de vinuri Kermit
Lynch in memoriile lui, Adventures on the Wine Route. Care
au fost situatiile acelea inconfortabile si torturante pe care
le-a indurat respectivul? ,Am zburat de la San Francisco
la New York, am schimbat avionul, am aterizat in Paris,
am inchiriat un automobil si am sofat pand pe Valea Loarei.”
Quelle horreur!

Dar, pe masura ce am petrecut mai mult timp cu some-
lierii — ajungand, intr-un final, sa beau noptile in aparta-
mentele lor si sd fiu instruita in arta scuiparii —, am devenit
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fascinata de o subcultura pe care n-o vedeam reflectata in
nimic din ceea ce citisem despre vin. Pentru un domeniu
care se referd aparent exclusiv la placere, actuala generatie
de somelieri, sau ,,somi”, se supune unui volum uluitor de
suferinte. Lucreazd cu program prelungit si stau in
picioare pana noaptea tarziu, se trezesc devreme pentru
a-si ticsi mintile cu informatii din enciclopedii despre
vinuri, repeta decantdri dupa-amiezile, isi consacra zilele
libere concursurilor si dedica putinele minute ramase
somnului — sau, mai probabil, admirarii unei sticle rare
de Riesling. Citandu-l pe un somelier, este ,ca un sport
sangeros, In care utilizezi tirbusonul”. Un altul a numit
,boala” ceea ce simt ei fatd de vin. Erau, in mod clar, hedo-
nistii cei mai masochisti pe care-i cunoscusem vreodata.

Nimic din ce vdzusem pe internet sau citisem nu captura
toate idiosincraziile profesiunii. Cu multe decenii In urma,
somelierii erau adesea bucatari ratati. Fuseserd alungati din
bucatdrii, apoi fusesera recrutati intr-o meserie pe care o
faceau cu toatd gratia animalelor dupa care sunt numiti.
(Cuvantul ,,sommelier” provine din sommier, un termen din
franceza secolelor XIV-XVII, care denumeste caii de povara.)
Aveau reputatia de a pandi din saloanele restaurantelor
franceze scortoase, purtand costume negre si grimase,
aidoma unor ciocli critici. Pe de altd parte, somelierii recenti
si aflati In plina ascensiune au abandonat scoli pretentioase
ca sd urmeze cu pasiune ceea ce ei considera o vocatie. Se
apropie, ca si mine, de treizeci de ani, nu au copii, isi fac
griji legate de chirie si continua sa-si convingd parintii ca nu
si-au ruinat vietile pentru ca n-au urmat dreptul.

Inarmati cu masterate in filozofie si cu diplome in ingi-
nerie obtinute la Universitatea Stanford, acesti autoprocla-
mati ,intelectuali refugiati” Imbratiseazd teorii nobile
despre servicii si idei ambitioase despre potentialul vinu-
lui de a emotiona sufletul. Iar ei au adus atét tineretea, cat

PE ARIPILE VINULUI 21



si cromozomii XX intr-un domeniu care semana, de multd
vreme, cu o frétie a vechilor colegi de scoala generala.

Initial, interesul meu a fost preponderent jurnalistic.
De cand ma stiu m-au obsedat obsesiile altora. N-am stat
niciodatd ore in sir la coadd, ca sa tip din toti rarunchii la
vederea unei pasiuni sentimentale adolescentine si nici
n-am decis sd ma , Intdlnesc” cu un personaj dintr-un joc
video, dar am petrecut ani scriind despre genul de oameni
care faceau asta si incercand sa-i inteleg. De aceea, in mod
firesc, pasiunea somelierilor m-a atras instantaneu. Am
devenit obsedata de ideea de a Intelege ce anume ii punea
in miscare. De ce erau mistuiti de vin? Si in ce fel aceasta
,boala” le schimba vietile?

Dar, pe mdsura ce m-am adancit mai mult in lumea lor,
s-a petrecut ceva neasteptat: am inceput sd ma simt incon-
fortabil. Nu cu somelierii — care, cu exceptia tendintei de
a-mi umple excesiv paharul, erau perfect incantatori —, ci
cu propria mea atitudine si cu propriile mele prezumtii.
Adevarul e cd emotia cea mai intensa pe care o simtisem
vreodatd fatd de vin aducea cumva cu o vinovatie infuzata
cu rusine. Mai mult ca orice alt aliment comestibil de pe
planeta asta, vinul e onorat ca parte integrald a unei vieti
civilizate. Robert Louis Stevenson l-a numit ,, poezie imbu-
teliatd”, iar Benjamin Franklin l-a declarat ,dovada con-
stanta ca Dumnezeu ne iubeste” — lucruri pe care nimeni
nu le-a spus vreodatd despre, sa zicem, cotletele de berbe-
cut sau despre lasagna, oricat de delicioase ar fi ele. Some-
lierii vorbeau despre sticle care le inaltasera sufletele ca o
simfonie de Rahmaninov.

— Te fac sa te simti neinsemnat, mi-a marturisit unul
dintre ei.

Habar n-aveam despre ce vorbeau si, cu toatd sincerita-
tea, parea exagerat. Oare ei minteau sau eu nu aveam
capacitatea de a aprecia una dintre placerile supreme ale
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vietii? Doream sa stiu ce voiau sa spuna enofilii acestia si
care era motivul pentru care persoane, altfel rationale, ar fi
cheltuit sume ametitoare si timp pentru obtinerea catorva
secunde efemere cu arome si gust. Ca s-o spun pe sleau,
voiam sa stiu care-i marea chestie cu vinul?

Cand eu beam un pahar cu vin, papilele gustative Tmi
expediau un mesaj codificat. Creierul meu putea sa desci-
freze doar cateva cuvinte: , Bla-bla-bla-bla vin! Bei vin!“

Ins&, pentru connoisseuri, mesajul acela neclar putea sa
fie o poveste despre iconoclastul din Toscana care a spus
Vaffanculo! legislatiei viticulturii italiene si a plantat Caber-
net Sauvignon francez sau despre podgoreanul nebun
care s-a strecurat printre obuze si tancuri, ca sa produca
vin In cei cincisprezece ani ai rdzboiului civil din Liban.
Aceeasi sorbiturd de vin poate sa spuna o poveste despre
jurisprudenta unei tari sau despre pivnicerul lenes care nu
a curatat cum trebuia butoaiele din beci. Simturile acestor
bautori le ofera acces la o lume mai completd, in care isto-
rii, aspiratii si ecosisteme apar din gusturi si mirosuri.

Nestiinta mea in privinta unor asemenea nuante ince-
pea sa ma scoata din minti. Ascultdndu-mi prietenii care
renuntau la Starbucks, in favoarea cafelei de 4 dolari infu-
zate la rece, sau care delirau despre batoanele de ciocolata
cu origine unicd, am Inceput sd observ un paradox in cul-
tura noastra gastronomicd. Suntem obsedati de gdsirea
sau de prepararea unor mancdruri si bauturi care sa aiba
un gust mai bun — planuim itinerare, ne rasfatdm cu
meniuri savuroase, ne cumparam ingrediente exotice,
tanjim dupa produsele cele mai proaspete. In acelasi timp
insd, nu intreprindem nimic pentru a ne invata sa fim
degustatori mai buni. ,, Suntem o natiune oarba in privinta
gustului”, a scris M.F.K. Fisher, o consideratie care, din
cate am observat, raimane la fel de adevaratd azi, pe cat a
fost in 1937.
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O iIngrijorare mai personald si mai profundd mi-a
coplesit in scurt timp curiozitatea de jurnalista. In ultima
vreme avusesem momente de frustrare cauzate de existenta
mea concentratd asupra tehnologiei, texturile povestilor si
vietii fiind anulate deopotriva de lucioasa unicitate a ecra-
nului calculatorului. Cu cat aflam mai multe, cu atat parea
mai restrictionat si mai incomplet coltisorul meu de expe-
rientd. Brusc, simpla descriere a lumii somelierilor a parut
inadecvata. Acum doream sa devin ca ei.

Am Inceput sa ma intreb ce anume mi-ar trebui ca sa
pot sa descopdr in vin aceleasi lucruri pe care le descopera
ei? Oare expertii acestia au ajuns acolo unde sunt exclusiv
prin practicd? Sau sunt mutanti binecuvantati genetic,
ndscuti cu o sensibilitate acutd a mirosului?

Considerasem dintotdeauna ca oamenii dotati cu super-
simturi s-au nascut ca atare, nu au dobandit in timp calita-
tile respective, tot asa cum Novak Djokovic este inzestrat
genetic cu anvergura de a-i distruge pe toti tenismenii
Incepatori. S-a dovedit cd asta nu era o scuzd. Pe masura
ce am Inceput sd-mi completez maratoanele YouTube cu
o dietd sanatoasa de studii stiintifice, am aflat ca antre-
narea nasului si a limbii depinde, in primul rand, de
antrenarea creierului.

Atat doar ca majoritatea oamenilor, cei mai multi dintre
noi nu ne-am obosit s-o facem. Influentati de filozofi pre-
cum Platon, care a ignorat gustul si mirosul, consideran-
du-le ca fiind insusiri ,minore”, cei mai multi dintre noi
nu cunoastem adevarurile fundamentale legate de aceste
doua simturi (pe care avem de altfel tendinta sa le confun-
dam intre ele). Le confunddm cand percepem gusturi dife-
rite (indiciu: nu doar in gurd). Nu suntem nici mdcar siguri
in privinta numarului de gusturi (in mod aproape cert,
existd mai mult de cinci, cat ati auzit c-ar fi). Si suntem
convinsi cd oamenii au evoluat ca sa devind cei mai
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incompetenti folositori ai ndrilor din regnul animal (desi
cercetdri recente sugereazd ca dsta e un mit). Practic,
aproape ca ignoram doua dintre cele cinci simturi care
ne-au fost daruite pentru a interpreta lumea.

Am fost nerdbdatoare sd intreprind o schimbare si sa
descopdr ce anume neglijam, atat in ceea ce privea vinul,
cat siin viata. Somelierii pe care i-am cunoscut spuneau ca
pregdtirea si instruirea lor 1i ajutaserd in toate privintele,
de la gasirea de pldceri noi in rutina cotidiand pana la
fidelitatea fata de perceptiile senzoriale, alungand interfe-
rentele zgomotelor straine legate de pret sau de brand.
Parea posibil ca oricare dintre noi sa se poata bucura de
experiente mai bogate, prin acordarea la informatii senzo-
riale pe care le ignordm. Iar eu eram Insetatd sa incerc asta.

Cartea de fatd urmadreste anul pe care l-am petrecut
printre obsedati de gusturi, savanti ai simturilor, vanatori
de sticle faimoase, maestri ai mirosurilor, hedonisti cher-
cheliti, producatori de vinuri distrugatori de reguli si cei
mai ambitiosi somelieri din lume. Nu e un ghid al cumpa-
ratorului de vinuri sau o celebrare creduld a tuturor tradi-
tiilor consumadrii vinului. Ba chiar exploreaza felurile in
care domeniul este - citind un economist al vinului -
,predispus intrinsec spre rahaturi”. Dacd indepdrtdm insd
rahatul, raman intelegeri care au relevanta mult in afara
domeniului alimentelor si al bauturilor.

Aceasta nu este o aventura de la strugure la pahar (desi
vor exista si ocheade aruncate spre producerea vinului),
cat, mai degrabd, o aventura de la pahar la gat — in lumea
nebuna a obsesiei legate de vin si a aprecierii lui in toate
formele sale si cu toate deficientele sale. E o investigatie
privind asocierea noastra cu un lichid vechi de sapte mii
de ani, care a fermecat monarhi egipteni, tarani sdraci
lipiti pamantului, tari rusi, moguli de pe Wall Street,
parinti din suburbii si studenti chinezi. Pregatiti-va sa
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intrati In culisele unor restaurante cu multe stele Michelin,
ale unor bacanale orgiastice dedicate celor 0,1% din popu-
latie, pregatiti-va sa ne intoarcem in timp, pana la primele
restaurante, dar si sda exploram tomografe si laboratoare
de cercetare. Pe drum 1l veti cunoaste pe nebunul care
m-a ametit, pe ,,doptorul” care m-a instruit, pe colectiona-
rul din Burgundia care a Incercat sa ma seduca si pe omul
de stiinta care m-a studiat.

Relatia dintre gust si aprecierea vietii e vizibila in gra-
iul nostru. Spunem cd varietatea este ,,condimentul” vietii.
In spaniold, verbul gustar — a plicea sau a face placere —
provine din latinescul gustare, care Inseamna ,a gusta”,
reprezentand si rddacina termenului englezesc gustatory.
De aceea, cand spui in spaniold ca-ti place ceva — haine,
democratia, tablouri, deschizatoare de conserve —, intr-un
sens foarte vechi spui ca-ti place ce gust are. In engleza,
cand facem ceva cu pasiune si entuziasm, spunem ca acti-
ondm cu gusto, care deriva din aceeasi rddacina latineasca.
Despre o persoana careia 1i plac lucrurile bune, se spune
cd are gust — chiar dacd, poate, lucrurile acelea nu pot fi
gustate deloc, asa cum e cazul muzicii.

Gustul nu e numai metafora noastra prestabilita pen-
tru savurarea vietii, ci e atat de ferm inglobat in structura
gandirii noastre, incat a incetat, practic, sd mai fie o meta-
forda. Pentru somelierii, cercetdtorii simturilor omenesti,
producdtorii de vinuri, connoisseurii si colectionarii pe care
i-am cunoscut, a avea un gust mai bun inseamna a trai mai
bine si a ne cunoaste mai profund pe noi insine. Iar eu am
descoperit ca, pentru a-ti dezvolta mai bine gustul, trebuie
sa Incepi cu cea mai complexa dintre toate substantele
comestibile: cu vinul.
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